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 D er Weg des Menschen 
von seiner Geburt bis 
zu seinem Tod führt 
durch ziemlich exakt 

abgegrenzte Lebensphasen. Erst 
kommt der Bauch, dann die Wie-
ge. Danach die Krabbelgruppe 
und anschließend der Kindergarten, gefolgt von Schule und 
Beruf. Das ist die längste Phase. Die letzten Abschnitte heißen 
dann Wohnzimmer, Seniorenheim, Erde. Nick, also wir, haben 
gerade Phase 4, den Kindergarten hinter uns. Wenn nicht noch 
etwas sehr unvorhergesehenes passiert, müssen wir nie mehr 
hin. Ich bin darüber nicht so unglücklich, denn Phase 4 war für 
mich nicht sehr einfach. 

Kindergärtnerinnen hassen mich. Keine Ahnung warum. 
Immer haben sie mich aus funkelnden Augen angesehen, un-
ter anderem weil Nick die Schimpfwörter lernt, die ich beim 
Autofahren verwende. Manchmal vergesse ich einfach, dass 
er hinter mir sitzt und hinterher sagt er „Penner“ oder „Dorf-
honk“ oder „Hackfresse“ zu den Kindergärtnerinnen und das 
nimmt sie gegen mich ein. Jahrelang haben sie durchklingen 
lassen, dass sie eigentlich viel besser wüssten, wie man ein 
Kind erzieht. Ich spielte die Rolle des egoistischen Schurkens, 
der sein Kind tatsächlich erst um halb fünf abholte, weil der 
Kindergarten bis dahin auf hatte. Natürlich wäre ich auch um 
vier da gewesen, wenn sie früher Schluss gemacht hätten. Ha-
ben sie aber nicht.

Letzte Woche beim Frühstück gab ich mich erleichtert, weil 
die Lebensphase 4 nun hinter uns liegt, hatte die Rechnung 
jedoch ohne meine liebe Frau Sara gemacht. „So ganz hinter 
Dir hast Du es noch nicht. Ich habe Dich beim Sommerfest als 
Helfer eingetragen. Zum Grillen. Du bist von 14 Uhr bis 16 Uhr 
dran. Mit Ulrich.“

„Wer ist Ulrich?“ „Das ist der Vater von Chiara-Roxana.“ Ich 
erinnerte mich. Ulrich ist eine Mischung aus Rolf Zuckowsky, 
der Supper-Nanny und Elliot, dem Schmunzelmonster. Ein 
Vater, der alles richtig macht. Ein Supervater. Alptraum.
Als ich zum Dienst antrat, stand Ulrich bereits hinter dem von 
ihm mitgebrachten Gasgrill und hantierte vielhändig mit 

Würsten und Brötchen. Er trug ei-
nen lustigen Hut und eine Schür-
ze. Meine Tätigkeit beschränkte 
sich darauf, die meist fünfjähri-
gen Kunden darauf aufmerksam 
zu machen, dass sie erst einen 
Verzehrbon erwerben mussten, 

um in den Genuss einer Ökowurst Marke Ulrich zu gelangen. 
Ich sammelte die Bons ein und sagte zu Ulrich: „Zwei Rost-
bratwürste, einmal Nürnberger,“ worauf er grillierte. Zwi-
schendurch erzog er seine zwei Kinder. Und seine Frau.

Diese stand neben ihm und unterhielt sich mit der Chefin 
des Kindergartens. Ihre Tochter Chiara-Roxana zerrte während-
dessen an ihrer Hose und quatschte mit bemerkenswerter 
Impertinenz auf ihre Mutter ein, ohne dass diese darauf re-
agierte. Nach vier Minuten hielt Ulrich die Grillzange hoch 
und rief seiner Frau – ich schwöre, das ist wahr – zu: „Susi, 
Himmelherrgott, merkst Du denn nicht, dass Chiara-Roxana 
Dir ununterbrochen Gesprächsangebote macht?“ Er war rich-
tig sauer. Chiara-Roxana teilte mit, dass sie in die Hose ge-
macht habe, worauf Susi mit ihr im Internierungslager für 
undichte Kinder verschwand. Ulrich grillte um sein Leben. Auf 
die Frage eines Knirpses, was es denn außer Wurst noch gäbe, 
antwortete er nicht ohne mittelständischen Kaufmannsstolz: 
„Du hast hier zwei Standartoptionen: große Wurst und kleine 
Wurst und jeweils als Upgrade Senf oder Ketchup.“

Um vier Uhr endete unsere Schicht. Ulrich zog die Schürze 
aus und nahm seinen zweijährigen Sohn an die Hand, der bis 
hierhin schweigend hinter ihm auf einem Karton Wurst ver-
harrt hatte. 

„So, Franck-Ribery, jetzt sag’mal schön tschüs und dann ge-
hen wir nach Hause.“ „Sie nennen Ihren Sohn Franck Ribery? 
Das ist ja lustig.“

„So heißt er eben. Als Vorname, als Doppelname. Franck-
Ribery.“ „Ach so. Und wie heißen Sie weiter?“„Dattelmann.“

Und dann gingen sie, der große Ökowurstgriller Ulrich 
und sein Sohn. Franck-Ribery Dattelmann. Fast schade, dass 
wir Phase vier nun für immer hinter uns lassen. Aber bald ist 
ja erster Schultag.  
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