JAN WEILER
MEIN LEBEN ALS MENSCH

Mit einer Illustration von Larissa Bertonasco

er Weg des Menschen

von seiner Geburt bis

zu seinem Tod fiihrt

durch ziemlich exakt
abgegrenzte Lebensphasen. Erst
kommt der Bauch, dann die Wie-
ge. Danach die Krabbelgruppe
und anschlieflend der Kindergarten, gefolgt von Schule und
Beruf. Das ist die ldingste Phase. Die letzten Abschnitte heifden
dann Wohnzimmer, Seniorenheim, Erde. Nick, also wir, haben
gerade Phase 4, den Kindergarten hinter uns. Wenn nicht noch
etwas sehr unvorhergesehenes passiert, miissen wir nie mehr
hin. Ich bin dariiber nicht so ungliicklich, denn Phase 4 war fiir
mich nicht sehr einfach.

Kindergartnerinnen hassen mich. Keine Ahnung warum.
Immer haben sie mich aus funkelnden Augen angesehen, un-
ter anderem weil Nick die Schimpfworter lernt, die ich beim
Autofahren verwende. Manchmal vergesse ich einfach, dass
er hinter mir sitzt und hinterher sagt er ,,Penner” oder ,Dorf-
honk“ oder ,,Hackfresse* zu den Kindergartnerinnen und das
nimmt sie gegen mich ein. Jahrelang haben sie durchklingen
lassen, dass sie eigentlich viel besser wiissten, wie man ein
Kind erzieht. Ich spielte die Rolle des egoistischen Schurkens,
der sein Kind tatsdchlich erst um halb fiinf abholte, weil der
Kindergarten bis dahin auf hatte. Natiirlich ware ich auch um
vier da gewesen, wenn sie friiher Schluss gemacht hatten. Ha-
ben sie aber nicht.

Letzte Woche beim Friihstiick gab ich mich erleichtert, weil
die Lebensphase 4 nun hinter uns liegt, hatte die Rechnung
jedoch ohne meine liebe Frau Sara gemacht. ,So ganz hinter
Dir hast Du es noch nicht. Ich habe Dich beim Sommerfest als
Helfer eingetragen. Zum Grillen. Du bist von 14 Uhr bis 16 Uhr
dran. Mit Ulrich.“

2Wer ist Ulrich?“ , Das ist der Vater von Chiara-Roxana.“ Ich
erinnerte mich. Ulrich ist eine Mischung aus Rolf Zuckowsky,
der Supper-Nanny und Elliot, dem Schmunzelmonster. Ein
Vater, der alles richtig macht. Ein Supervater. Alptraum.
Alsich zum Dienst antrat, stand Ulrich bereits hinter dem von
ihm mitgebrachten Gasgrill und hantierte vielhdndig mit

Wiirsten und Brotchen. Er trug ei-
nen lustigen Hut und eine Schiir-
ze. Meine Tatigkeit beschrankte
sich darauf, die meist fiinfjahri-
gen Kunden darauf aufmerksam
zu machen, dass sie erst einen
Verzehrbon erwerben mussten,
um in den Genuss einer Okowurst Marke Ulrich zu gelangen.
Ich sammelte die Bons ein und sagte zu Ulrich: ,Zwei Rost-
bratwiirste, einmal Niirnberger,“ worauf er grillierte. Zwi-
schendurch erzog er seine zwei Kinder. Und seine Frau.

Diese stand neben ihm und unterhielt sich mit der Chefin
desKindergartens. Ihre Tochter Chiara-Roxana zerrte wahrend-
dessen an ihrer Hose und quatschte mit bemerkenswerter
Impertinenz auf ihre Mutter ein, ohne dass diese darauf re-
agierte. Nach vier Minuten hielt Ulrich die Grillzange hoch
und rief seiner Frau - ich schwore, das ist wahr - zu: ,Susi,
Himmelherrgott, merkst Du denn nicht, dass Chiara-Roxana
Dir ununterbrochen Gesprachsangebote macht?“ Ex war rich-
tig sauer. Chiara-Roxana teilte mit, dass sie in die Hose ge-
macht habe, worauf Susi mit ihr im Internierungslager fiir
undichte Kinder verschwand. Ulrich grillte um sein Leben. Auf
die Frage eines Knirpses, was es denn auf3er Wurst noch gibe,
antwortete er nicht ohne mittelstdndischen Kaufmannsstolz:
,Du hast hier zwei Standartoptionen: grofde Wurst und kleine
Wurst und jeweils als Upgrade Senf oder Ketchup.“

Um vier Uhr endete unsere Schicht. Ulrich zog die Schiirze
aus und nahm seinen zweijdhrigen Sohn an die Hand, der bis
hierhin schweigend hinter ihm auf einem Karton Wurst ver-
harrt hatte.

»50, Franck-Ribery, jetzt sag'mal schon tschiis und dann ge-
hen wir nach Hause.” ,Sie nennen Ihren Sohn Franck Ribery?
Das ist ja lustig.”

»S0 heifdt er eben. Als Vorname, als Doppelname. Franck-
Ribery.“ ,,Ach so. Und wie heif3en Sie weiter?*, Dattelmann.“

Und dann gingen sie, der grofSe Okowurstgriller Ulrich
und sein Sohn. Franck-Ribery Dattelmann. Fast schade, dass
wir Phase vier nun fiir immer hinter uns lassen. Aber bald ist
ja erster Schultag.

17. AUGUST 2009



