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Im Bann
des Kriimelgens

Mit einer Illustration von Larissa Bertonasco

ie Salzstange ist

das Baguette des

kleinen Mannes.

Des sehr kleinen
Mannes. In diesem Fall ist der
kleine Mann sechs Jahre alt,
heifdt Nick, hockt neben mir
am Schreibtisch und kriimelt meine Tastatur voll. Eigentlich
mag ich es nicht, wenn er neben mir sitzt, wihrend ich arbeite.
Er behauptet zwar immer, dass er ganz still bliebe und gar
nichts mache, aber er hilt sich nicht daran, zieht Schubladen
auf und beschwert sich dariiber, dass meine Arbeit langweilig
sei. Ob man etwas am Computer spielen oder wenigstens ein
paar Filme bei Youtube ansehen kénne. Dann schmeif3t er ir-
gendwas runter, wird des Zimmers verwiesen und heult, wor-
aufich vaterliche Schuldgefiihle entwickle und zum Ausgleich
eine halbe Stunde lang mit ihm Fuf3ball spiele. Schlief3lich
mochte ich nicht, dass er spater Banken iiberfallt oder welche
griindet und zu seiner Verteidigung anfiihrt, sein Vater habe
sich nicht um ihn gekiimmert. Also Fuf3ball. Und wer macht
wahrenddessen meine Arbeit? Niemand.

Eben kam Nick auch wieder rein und machte eine Geste,
der zufolge er seinen Mund mit einem Schliissel verriegle. Ich
gab ihm eine Chance und zeigte auf den Besucherstuhl neben
meinem Schreibtisch. Er nahm Platz und zog eine Tiite Salz-
stangen hervor, die er gerduschvoll 6ffnete. Dann schaute er
mir stumm dabei zu wie ich schrieb und kriimelte Laugenge-
bick in meine Tastatur.

Das ,k“und das,,d“ knistern schon. Zum Gliick brauche ich
das,,d“ nicht sehr oft, auf3er heute, ausgerechnet in diesem Text,
denn da kommt , Kndckebrot” drin vor. Auch dies kriimelt be-
trachtlich und ist eine der Leibspeisen meiner Frau Sara. Ich
kann dieser Art von Brotgenuss nichts abgewinnen.

Knidckebrot essen ist wie Krieg. Es bringt die schlechtesten
Eigenschaften der Menschen zum Vorschein. Krcks. Knusper.
Raspel. Unsere ansonsten schon enervierend harmonische
Ehe gerit in mariannengrabentiefe Krisen, sobald Sara Kna-
ckebrot isst. Krck. Sie liebt das Zeug. Fiir mich ist das Ersatz-
brot fiir nach dem Atomkrieg oder den zweiten Weihnachtstag.
Diese beiden Ereignisse haben miteinander gemein, dass kein
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richtiges Brot mehr da ist.
Knickebrot erinnert mich an
furnierte Presspanmdbelund
piekst ins Zahnfleisch und
macht Radau. Sara stort das
wenig. Sie sitzt gern abends
auf der Couch, knackt Kni-
cke und fragt alle fiinf Minuten, was der Typ in dem Film gera-
de gesagt hat. Ich habe es aber genauso wenig verstanden wie
sie, ich habe nur sie gehort. Und ihr Kndckebrot. Krcks.

Wenigstens schlift sie im Kino nicht ein. Das war die Spezi-
alitdt einer fritheren Freundin und hatte ursidchlich damit zu
tun, dass im Kino die Filme bei geringer Restbeleuchtung ge-
zeigt werden. Dies fiihrte bei ihr unverziiglich zum Einpennen.
Egal wie laut der Film war, sie schlief nach fiinf Minuten. Wenige
Momente vor dem Ende des Films erwachte sie ruckartig und
fragte: ,Warum hat der denn jetzt einen Bart?“ Dann erzdhlte
ich ihr den ganzen Film und verpasste den Schluss. Immerhin
kriimelte sie nicht im Schlaf. Die Verbindung hat dennoch
nicht gehalten. Mit Sara klappt es gut, obwohl sie sich durchs
Leben kriimelt wie eine 16chrige Zwiebacktiite.

Das sind die Gene, glaube ich. Sara ist die Tochter eines in
den sechziger Jahren nach Deutschland eingewanderten Gast-
arbeiters. Ich glaube, ich habe das schon einmal irgendwann
erwdhnt. Ihr Vater heif3t Antonio Marcipane und meine Kinder
nennen ihn seit Jahren , Das Kriimelmonster.“ Wie die meisten
Italiener besteht fiir ihn ein Abendessen darin, Weif3brot in
Atome zu spalten, welche anschliefdend iiberall auf dem Tisch,
unter dem Tisch sowie in der Atemluft verstreut werden. Seine
italienischen Kriimelgene hat er an seine Tochter und gleich
auch an seine beiden Enkelkinder weiter gegeben, was nicht
nur unsere Tochter Carla beim Friihstiick, sondern auch und
besonders Nick eindrucksvoll zur Schau stellt.

Die Tiite mit den Salzstangen ist leer, meine Tastatur ist
voll. Er beginnt sich zu langweilen und biegt Biiroklammern
auf. So kann ich nicht arbeiten. Also muss ich ihn rausschmei-
f3en, was ihn wie immer emp0rt. Ich setze mich wieder an den
Schreibtisch, nehme die Tastatur in die Hand, drehe sie um
und schiittle sie. Heraus fallen Kriimel, Salzkristalle - und eine
ganze Kolumne. Na so was! ®
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