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 D ie Salzstange ist 
das Baguette des 
kleinen Mannes. 
Des sehr kleinen 

Mannes. In diesem Fall ist der 
kleine Mann sechs Jahre alt, 
heißt Nick, hockt neben mir 
am Schreibtisch und krümelt meine Tastatur voll. Eigentlich 
mag ich es nicht, wenn er neben mir sitzt, während ich arbeite. 
Er behauptet zwar immer, dass er ganz still bliebe und gar 
nichts mache, aber er hält sich nicht daran, zieht Schubladen 
auf und beschwert sich darüber, dass meine Arbeit langweilig 
sei. Ob man etwas am Computer spielen oder wenigstens ein 
paar Filme bei Youtube ansehen könne. Dann schmeißt er ir-
gendwas runter, wird des Zimmers verwiesen und heult, wor-
auf ich väterliche Schuldgefühle entwickle und zum Ausgleich 
eine halbe Stunde lang mit ihm Fußball spiele. Schließlich 
möchte ich nicht, dass er später Banken überfällt oder welche 
gründet und zu seiner Verteidigung anführt, sein Vater habe 
sich nicht um ihn gekümmert. Also Fußball. Und wer macht 
währenddessen meine Arbeit? Niemand.

Eben kam Nick auch wieder rein und machte eine Geste, 
der zufolge er seinen Mund mit einem Schlüssel verriegle. Ich 
gab ihm eine Chance und zeigte auf den Besucherstuhl neben 
meinem Schreibtisch. Er nahm Platz und zog eine Tüte Salz-
stangen hervor, die er geräuschvoll öffnete. Dann schaute er 
mir stumm dabei zu wie ich schrieb und krümelte Laugenge-
bäck in meine Tastatur.

Das „k“ und das „ä“ knistern schon. Zum Glück brauche ich 
das „ä“ nicht sehr oft, außer heute, ausgerechnet in diesem Text, 
denn da kommt „Knäckebrot“ drin vor. Auch dies krümelt be-
trächtlich und ist eine der Leibspeisen meiner Frau Sara. Ich 
kann dieser Art von Brotgenuss nichts abgewinnen.

Knäckebrot essen ist wie Krieg. Es bringt die schlechtesten 
Eigenschaften der Menschen zum Vorschein. Krcks. Knusper. 
Raspel. Unsere ansonsten schon enervierend harmonische 
Ehe gerät in mariannengrabentiefe Krisen, sobald Sara Knä-
ckebrot isst. Krck. Sie liebt das Zeug. Für mich ist das Ersatz-
brot für nach dem Atomkrieg oder den zweiten Weihnachtstag. 
Diese beiden Ereignisse haben miteinander gemein, dass kein 

richtiges Brot mehr da ist. 
Knäckebrot erinnert mich an 
furnierte Presspanmöbel und 
piekst ins Zahnfleisch und 
macht Radau. Sara stört das 
wenig. Sie sitzt gern abends 
auf der Couch, knackt Knä-

cke und fragt alle fünf Minuten, was der Typ in dem Film gera-
de gesagt hat. Ich habe es aber genauso wenig verstanden wie 
sie, ich habe nur sie gehört. Und ihr Knäckebrot. Krcks.

Wenigstens schläft sie im Kino nicht ein. Das war die Spezi-
alität einer früheren Freundin und hatte ursächlich damit zu 
tun, dass im Kino die Filme bei geringer Restbeleuchtung ge-
zeigt werden. Dies führte bei ihr unverzüglich zum Einpennen. 
Egal wie laut der Film war, sie schlief nach fünf Minuten. Wenige 
Momente vor dem Ende des Films erwachte sie ruckartig und 
fragte: „Warum hat der denn jetzt einen Bart?“ Dann erzählte 
ich ihr den ganzen Film und verpasste den Schluss. Immerhin 
krümelte sie nicht im Schlaf. Die Verbindung hat dennoch 
nicht gehalten. Mit Sara klappt es gut, obwohl sie sich durchs 
Leben krümelt wie eine löchrige Zwiebacktüte. 

Das sind die Gene, glaube ich. Sara ist die Tochter eines in 
den sechziger Jahren nach Deutschland eingewanderten Gast-
arbeiters. Ich glaube, ich habe das schon einmal irgendwann 
erwähnt. Ihr Vater heißt Antonio Marcipane und meine Kinder 
nennen ihn seit Jahren „Das Krümelmonster.“ Wie die meisten 
Italiener besteht für ihn ein Abendessen darin, Weißbrot in 
Atome zu spalten, welche anschließend überall auf dem Tisch, 
unter dem Tisch sowie in der Atemluft verstreut werden. Seine 
italienischen Krümelgene hat er an seine Tochter und gleich 
auch an seine beiden Enkelkinder weiter gegeben, was nicht 
nur unsere Tochter Carla beim Frühstück, sondern auch und 
besonders Nick eindrucksvoll zur Schau stellt.

Die Tüte mit den Salzstangen ist leer, meine Tastatur ist 
voll. Er beginnt sich zu langweilen und biegt Büroklammern 
auf. So kann ich nicht arbeiten. Also muss ich ihn rausschmei-
ßen, was ihn wie immer empört. Ich setze mich wieder an den 
Schreibtisch, nehme die Tastatur in die Hand, drehe sie um 
und schüttle sie. Heraus fallen Krümel, Salzkristalle – und eine 
ganze Kolumne. Na so was! 
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